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1 Engoue ́, c’est le terme que je garderais pour e ́voquer Michel Aucouturier qui fut mon
directeur de the ̀se.  Un sentiment qui  traverse le  jeune Olenine dans les  Cosaques  de
Tolstoï, « continuellement engoue ́ de quelque chose ». C’est le terme que Pierre Pascal
avait  choisi  pour  rendre  l’expression  « увлекался  постоянно ».  Engoue ́,  cet  e ́tat
e ́motionnel e ́claire le choix de Michel Aucouturier de se consacrer à l’œuvre de Boris
Pasternak apre ̀s avoir rencontré l’homme. Une faculté à s’émouvoir qui pourtant ne
de ́borde  jamais  de  son contenant,  aux  antipodes  de  l’e ́nergie  tsvetaevienne  qui  est
de ́passement et transgression. Non pas la démesure, mais l’inte ́gralité  des e ́motions
contenues, la ple ́nitude des limites inte ́rieures, la limpidite ́ de l’effusion, lavée par de
fre ́quentes pluies, traits de la poe ́tique pasternakienne. 
2 Ce sont aussi quelques aspects de l’art de traduire de Michel Aucouturier qui s’est forge ́
au  contact  de  l’e ́criture  de  Pasternak.  Une  capacité  d’adhe ́rence  au  monde  pour
restituer  d’un  seul  tenant  l’atmosphère  diffuse  d’un  paysage,  la  recherche  d’un
ajustement  entre  l’inte ́riorité  et  le  milieu  environnant,  un  subtil  équilibre  qui
de ́termine la  structure  langagie ̀re  de  l’e ́motion.  Dans  le  me ̂me temps,  je  retiens  de
Michel Aucouturier la clarte ́ et l’acuité de sa pensée critique qui entrent en action de
façon  magistrale  dans  ses  travaux  the ́oriques.  Ses  ana-  lyses  très  denses  des
phe ́nome ̀nes litte ́raires, aussi complexes soient-ils,  comme le formalisme, se veulent
une exposition synthétique d’une concision extrême.  Empathie  et  distanciation,  ces
qualiteś  contradictoires  qu’il  sait  apparier  à  mer-  veille,  caractérisent  sa  figure
intellectuelle. 
3 Que cherchait-il ? Ce que découvre le docteur Jivago lorsqu’il prend conscience de sa
vocation de poe ̀te, la beauté dans l’intelligence de sa forme, « la ligne simple et su ̂re de
la beauté » : « L’art est toujours au service de la beauté et la beauté est le bonheur de
posséder une forme, et la forme à son tour est la clé organique de l’existence, tout e ̂tre
vivant doit posse ́der une forme pour exister et tout art, y compris l’art tragique, est un
re ́cit sur le bonheur d’exister. » Il y a peut-e ̂tre un poe ̀te qui viendra à titre posthume,
apre ̀s le traducteur et le the ́oricien. 
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4 C’est cela que je retiendrais pour évoquer la me ́moire de Michel Aucouturier que j’ai
peu connu, et pour lui dire adieu, les paroles de Jivago :
Il n’y aura pas de mort parce que le passe ́ est révolu, parce que c’est connu, parce
que c’est de l’histoire ancienne et que ça ne nous amuse plus, et qu’il nous faut
maintenant du neuf, et ce qui est neuf, c’est la vie e ́ternelle. 
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